










Sus  obras  no  intentan  constituirse  como  artificios,  como  ilusiones  de  realidad,  sino,  por  el 
contrario,  exhibir  la  mediación  del  sujeto  en  el  ordenamiento  y  la  construcción  de  la  obra 
artística. De este modo, sus textos se constituyen como artefactos. Este principio constructivo 
corresponde al del montaje sobre  fragmentos (2),  lo que determina que el  rol  del  lector de la 
producción emariana es activo en la medida en que debe identificar los elementos significativos 
que están mostrando la armazón del texto. 
Por  otro  lado,  los  mundos  que  Emar  exhibe  en  sus  obras  se  caracterizan  por  estar 
fundados desde  la palabra y, en consecuencia, ordenados de acuerdo a  su propia  lógica. La 
autonomía de los mundos de este autor se corresponde con la de la obra de arte vanguardista 
en tanto sus leyes están definidas desde/en el propio texto. 
Si  tenemos en cuenta estos datos a  la hora de enfrentarnos a  la  lectura de Diez,  y del 
cuento  "Chuchezuma",  en  particular,  no  podemos  considerar  una  "casualidad"  el  particular 
modo en que están dispuestos  los  cuentos,  ni  la gran cantidad de números que  pueblan  las 
distintas historias, ni que el narrador se identifique con el autor, ni —mucho menos— el hecho 
de que el libro se llame Diez. 
El  título nos encamina en  la pista de una construcción que  responde a una ordenación 
numérico­simbólica, lo que sumado a la particular disposición de las secciones que agrupan a 
los cuentos ("Cuatro animales", "Tres mujeres", "Dos sitios", "Un vicio"), nos permite identificar 
como  principio  constructivo  una  matriz  de  orden  numerológico.  Esto  no  es  de  extrañar:  el 
cubismo  es  la  vanguardia  que  más  influye  en  la  escritura  de  Juan  Emar;  por  lo  tanto,  la 
búsqueda de la armonía y la reconstrucción del universo de acuerdo a leyes matemáticas que 
propone dicho movimiento, están en concordancia con la matriz propuesta (3). 
Simbólicamente,  los  números  son  ideas­fuerza  con  una  caracterización  específica para 
cada  uno  de  ellos.  El  título  numérico, Diez,  nos  permite  establecer  un  vínculo  con  el  tópico 
esotérico  de  los números,  el  cual  encuentra  sus  fundamentos  (sobre  todo  en Occidente)  en 
Pitágoras,  "creador  de  un  "misticismo  aritmético"  que  asumió  fantásticas  formas  de 
interpretación  de  la  realidad  entre  los  antiguos".  Los  pitagóricos  planteaban  que  toda  la 
naturaleza  está  modelada  sobre  números  y  que  los  elementos  de  éstos  suponían  los 
elementos de todas las cosas." (4) 
Atendiendo  a  la  matriz  ya  mencionada,  el  número  diez  (10)  simboliza  la  totalidad  del 
universo (tanto metafísico como material). Esto puede aplicarse a la noción de autonomía de la 
obra de arte, en  tanto se confirma la  idea del  texto como un universo cerrado gobernado por 
sus propias leyes. (5) 
El  carácter  de  unidad  que  adquiere  el  libro —a  partir  de  su  título—  se  ve  reafirmado 
porque el número diez también está relacionado con la  tétrada, esto es la suma de  los cuatro 
primeros numerales  (1+ 2 + 3 + 4= 10).  Los diez  cuentos están clasificados y ordenados en 
"Cuatro animales",  "Tres mujeres",  "Dos sitios",  "Un vicio";  lo que podría estar  representando 
una  inversión de  la  tétrada pitagórica que, a su vez, puede representarse como una pirámide 
invertida. (6) 





El  número  cuatro  es  el  símbolo  del  orbe  y  de  la  espacialidad  terrestre,  de  la  totalidad 




















del  alcohol",  podemos proponer  que  el  estado  al  que  lleva  el  alcohol  es  el  que  conforma  el 
límite de Diez, entendiendo límite como aquello por lo cual algo está reunido en lo suyo propio. 




Si  el  libro  contiene  diez  cuentos,  es  muy  probable  que  resulte  posible  atribuir  a  cada 
cuento  un  número  con  su  correspondiente  significado  simbólico.  Pero  ¿cómo  hacerlo? A mi 





















Como  vemos,  resulta  posible  atribuir  números  a  cada  cuento,  de  acuerdo al  lugar  que 
éstos  ocupan  en  sus  respectivas  secciones.  Al  hacerlo,  el  único  cuento  en  que  coincide  el 
número  que  ocupa  en  una  sección  y  el  número  presente  en  el  sintagma  que  conforma  el 
nombre de la sección, es en "El vicio del alcohol", lo que nos da la posibilidad de plantear que 




el espejo  (un espejo devuelve una  imagen  invertida) o el alter ego;  y, por último, en la matriz 
que rige la construcción del libro que ahora nos ocupa (inversión de la tétrada). 





























antes  hemos  propuesto  (secuencia  invertida),  tenemos  lo  siguiente: 




Sí,  parece  posible.  Todos  los  cuentos  conducen  a  todos,  las  relaciones  se  multiplican. 
Cabe  destacar  también  que  los  números  que  ocupan  los  vértices  del  triángulo  son  10,  7,  1. 
Estos son  tal vez  los números más  importantes puesto que el diez es  la  totalidad; el siete  la 











a  Emar  lo  llamaban  "Papo"  (12).  Por  esto,  podríamos  decir  que  el  narrador­autor  puede 
observar y conoce y la dimensión erótica y femenina de sí mismo, pero como aún no es capaz 
de conectarse con ella, la mira a través de un ópalo­prisma, desde el otro lado del "umbral". 
"Chuchezuma"  es  centro.  El  centro  de  la  sección  y  el  centro  del  libro,  como  podemos 
observar en  la explicación de Diez como una pirámide  invertida. En  tanto centro, este cuento 
estaría  operando  como  un  "umbral"  al  interior  de Diez.  El  centro  es  símbolo  de  la  ley 
organizadora (el universo y la ascensión espiritual), por tanto, Chuchezuma subordina los otros 
dos  cuentos  de mujeres  (en  tanto  es  el  vértice  superior  del  triángulo  (tres)  y  coordina  a  los 
nueve cuentos que están a su alrededor. "Chuchezuma" se transforma en un microcosmos que 
contiene  en  sí  mismo  todas  las  virtualidades  del  universo  (Diez),  como  ya  veremos  en  el 
análisis. 
La  última mujer  es  Pibesa;  ella  se  llama  así  "porque  es  muy  joven"  (p.129).  Podemos 
suponer que Pibesa viene de "piba" (palabra que se usa en Argentina para llamar a una mujer 
joven). Si a esto le sumamos la relación que existe entre este cuento y el tango como género 
en  virtud  de  su  dramatismo,  tenemos  que  no  es  tan  disparatada  la  explicación  del  nombre. 
Pibesa  es  la  mujer  que  hay  del  otro  lado  del  umbral,  esto  es  lo  que  explica  que  aparezca 
nuevamente en el último cuento del libro, lo que explica que Pibesa se desdoble.






una representación a escala del mundo que  lo contiene, y por  lo  tanto, en él debería estar la 
clave para la explicación del universo. 
Antes de continuar, una pequeña digresión. Leer a un autor de la complejidad de Emar da 










ir  caminando  para  allá,  Emar  siente  que  un  presentimiento  lo  invade,  una  mujer  cruza  su 
camino,  la  sigue  y  la  aborda.  La  mujer  acepta,  argumentando  que  ella  también  tenía  un 
presentimiento.  La  pareja  camina  por  París,  ciudad  que  se  torna  cada  vez  más  extraña.  El 
narrador  se  deja  conducir  por  esta  mujer  que  adivina  sus  sentimientos  más  íntimos.  Ella 
desaparece y Emar  regresa a su casa en donde sostiene una conversación con su hermano, 
Bertino. 
Luego sale  con el  objeto de  reencontrar a  la mujer dejándose  llevar por  la  intuición.  La 
encuentra en una taberna acompañada de un hombre. Conversan y quedan de verse un par de 





narraciones  enmarcadas  en  la  cuales  se  hacen  referencias  al  lobo  garú,  los  vampiros  y  los 
sentimientos más ocultos del hombre. 
Adriana Castillo no ve una explicación a la gran cantidad de digresiones que existen en el 
cuento;  según  ella  "el  narrador  dejándose  llevar  por  la  pulsión  de  la  escritura  procede  por 
deslizamientos y rupturas sucesivas" (14) que lo ligan de manera evidente con el surrealismo. 
No coincido con la aparente gratuidad que ve Castillo en lo que a la narración enmarcada se 
refiere.  Emar  supera  al  surrealismo  en  sus  métodos  y,  en  este  entendido,  la  narración 
enmarcada adquiere una importancia fundamental de puesta en abismo. 
Sin  embargo,  no  se  puede  pasar  por  alto  la  relación  que  este  cuento  tiene  con  el 
surrealismo y la conciencia que de ello tenía Emar, fundamentalmente por tres razones: 
En  primer  lugar,  la  sugerencia  surrealista  de que  hay  que  atraer  las  fuerzas  del  deseo 
como modo de superar la situación de miseria espiritual que vive el hombre, está presente en 




su nombre. Chuchezuma nos  remite  instantáneamente a  la expresión chilena  "chucha de  su 
madre".  El  que  aparezca  apocopada,  sin  embargo,  la  liga  más  con  una  exclamación  de 
asombro que con un  insulto dirigido. Así,  el  nombre de  la heroína emariana nos  remite a un 
garabato o exclamación de uso popular en Chile (15). Sin embargo, en el cuento la explicación 
que se le da al nombre es otra: 
"Dice ella que desciende directamente de Moctezuma. ¿Verdad o no?  Tal  vez  le gusta 
jugar con la igualdad de las dos últimas sílabas" (p. 112) 
Vemos entonces que lo que está haciendo Emar es crear una tensión entre un significado 
conocido  para  el  lector  y  un  significado  inventado  en  el  texto.  De  hecho,  la  explicación  del 
nombre  en  el  cuento  es  tan  verosímil  que  pareciera  que  se  quisiera  borrar  todo  rastro  del 
significado  anterior.  Sin  embargo,  eso  no  ocurre,  ya  que  —en  el  cuento—  siempre  está
presente la tensión. Esto se ve claramente en el momento en que Chuchezuma aparece en la 
historia: 
"Se encaminaba hacia  la Rue Falguière. Cuando  llegó a ésta,  dobló a  su  izquierda. Me 
apresuré entonces para alcanzarla bajo un farol y verla. La vi. Sonrió. Era ella, ¡Chuchezuma! 
(p. 111)
Recordemos que  los  surrealistas proponían atraer  significados  lo más alejados posibles 
con el fin de crear uno nuevo. Un nuevo significado creado de la tensión. Emar está haciendo 
lo mismo,  de  algún modo,  pero  hay  una  diferencia  y  es  que mientras  los  surrealistas  hacen 








para  todo  y para  todo calzaba con admirable  justeza. Luego.  (...)  los amigos  la adaptaron 
paravaciar  dentro  de  el la  cuanto  les  vagara  alrededor sin  franca  nitidez.  Y  como  además 
dicha  frase  encerraba  una  especie  de  santo  y  seña  en  sus  complicidades  nocturnas, tendió 
sobre ellos un hilo flexible de entendimiento con cabida para cualquier posibilidad(...) 
Y  así  en  todo.  En  realidad  no  había  necesidad  para  entenderse,  para  expresar  cuanto 
quisiera  para  hundirse  en  sus  más  sutiles  pliegues  del  alma,  no  había  necesidad,  digo,  de 
recurrir  a  ninguna  otra  frase. Y  la  vida, al  ser  expresada  de  este modo,  (...)  tomaba  para 
el los un cierto cariz peculiar y les formaba una segunda vida paralela a la otra." (pp. 16­ 
17) 
Emar  hace  con  Chuchezuma  exactamente  lo  mismo  que  hace  con  el  pájaro  verde; 
















sobre  el  cambio  de  significado  de  una  palabra,  sobre  el  uso  del  lenguaje  en  una  forma  no 


































fisonómicos  la  semejanza  de  algún  animal.  Esta  semejanza  sólo  puede  ser  imaginaria  y 
producirse por  la  impresión que hacen sobre nosotros  las diversas  fisonomías,  revelándonos 
los rasgos sobresalientes del carácter de las personas. (...) Por lo demás cada forma animal 















El  mapa  crea  a  París,  el  lenguaje  crea  la  realidad  otra.  Por  esto,  el  que  tiene  el 
mapa/lenguaje,  tiene  el  dominio.  Por  esto  Emar  está  seguro  de  que  va  a  encontrar  a 
Chuchezuma. Y la encuentra, pese a que "ella se va por todas las calles". Claro, son las calles 















Chuchezuma  tuvo  el  mismo  presentimiento  que  Emar,  por  lo  tanto,  de  alguna manera 
también  lo  está  creando.  Podríamos  proponer,  entonces,  que  la  esencia  de  cada  uno  está
definida por el otro. En virtud de esto nada puede ser gratuito al interior del cuento, nada puede 
responder  al  "automatismo  psíquico"  surrealista.  De  este  modo,  Chuchezuma  y  el  narrador 









mujer  misma  ni  a  la  mujer  entera,  sino  su  esencia.  En  este  cuento  de  Juan  Emar  pasa  lo 
mismo, por eso el narrador se queda tranquilo con el cuadro. Emar, al succionar la naturaleza 
de Chuchezuma, accede a lo otro y traspasa el "umbral". 
El acceso a  la otra  realidad está determinada por esta acción de vampirismo,  "el  primer 
verbo  de  nuestra  conciencia  es  chupar",  dice  el  narrador,  y  es  cierto,  chupar  es  el  primer 
instinto  en  el  ser  humano  lo  que,  según  Freud,  determina  la  "etapa  oral".  Etapa  en  que  se 
encuentra Bertino, ya que todo lo que dice este personaje tiene que ver con comer, etapa que 








de Diez es  crear  un  mundo  a  través  de  los  siguientes  procedimientos:  en  primer  lugar,  un 
lenguaje que se genera y se regenera permanentemente (18); en segundo lugar, a través de la 











su  propio  ser.  Un  ser  que  está  determinado  por  asumir  la  atracción  de  lo  desconocido;  de 
acuerdo a una personalidad viciosa. 
La mujer es  la que  resuelve el  conflicto,  ya que gracias a ella,  el  narrador  se  reconoce 
distinto de los animales por un  lado, pero no niega la posibilidad de  transformarse en uno de 
ellos,  ¿pero  cómo?  ...a  través  de  la  imaginación.  Con  la  mujer  aparece  la  imaginación 
creadora, por tanto, se le está asignando una función básica en la peregrinación del narrador. 
"Chuchezuma", como habíamos anunciado, cumple el  rol de "umbral". Aquel que media 
entre  la realidad y  lo maravilloso. Lo único que hace posible que  lo maravilloso  irrumpa en la 
realidad es el lenguaje y la imaginación. Por eso, el narrador no puede tener a Papusa: él no la 
había  creado  ni  a  ella  ni  al  mundo  en  que  habitaba.  Pero  Chuchezuma  nace  de  un 
presentimiento  del  mismo  narrador  y  al  ser  él  quien  la  crea  con  pedazos  de  realidad  y  de 
imaginación, puede acceder al ser. 
Chuchezuma  es  agente,  pero  un  agente  paciente,  en  tanto  hemos  asistido  a  su  propio 
proceso  de  invención.  Aquel  que  ha  posibilitado  que  Chuchezuma  y  el  narrador  del  cuento 










las  vanguardias.  En  el  arte  cubista  la  figura  humana  es  reemplazada  por  la  geometría  y  la 




que  respecta  a  una  concepción  del  arte  nuevo  como  un  permanente  hacer  y  deshacer, 
nociones  fundamentalmente  desarrolladas  en  sus Notas  de  Arte.  (Cf.  De  Micheli,  Mario. Las 
























18.  En  "Papusa"  observamos  este  mundo  desde  afuera,  en  "Chuchezuma"  observamos  su 
creación desde adentro. 
19.  Se  inscribe  en  toda  una  tradición  —idealista,  por  cierto—  para  la  cual  nombrar  es 
crear:Génesis, Popol Vuh, etc.
